“天生失明的人，梦里会有颜色吗?”燕公子在微博上如是问。

　　这是个既科学又感性的疑问。简单的答案是，没有。大脑只能用已知的素材来织梦。而我们“观看”时，用的不止是眼睛，更是大脑。我们所能“看见”的一切，其实是基于从前的经验而期待看见之物。无论是清醒还是做梦，这点都不会改变。

　　曾有研究者调查过15个盲人的372个梦，结论是五岁前失明者的梦没有色彩，也基本没有视觉图像。七岁以后才失明的人所做的梦跟普通人差别不大，但随着时间流逝，梦里“看见”的东西可能会越来越少，也越来越模糊。五到七岁间失明者则两种可能皆有。

　　天生目盲的电台主持汤米·爱迪生(Tommy Edison)曾在youtube上回答，他的梦里只有听嗅触味四感，不过，他在梦里同样会体验到各种不合逻辑的情节神展开、时空跳跃的情境瞬变换。一岁多时因病失明失聪的海伦•凯勒(Keller Helen)曾写过这样一个梦：她藏了起来，许多人着急地找她，弄出了很大的动静——知道这点是因为她的脚感到了传来的震动——然后她忽然觉得又冷又害怕，风中飘来冰与盐的气味，她试着逃跑，却被长草绊倒，然后她躺在那里，一动不动，而草叶如刀锋，刺痛了她的手指……她还有个反复出现的梦魇，一个恶灵呼啸着穿过她的脸，在她感觉里，那就像引擎吹来的一阵热风，她猜想这个梦魇来自幼时险被灼伤的经历。

　　仔细阅读就会发现，海伦在现实中不具备的视力和听力，在梦中实际上也没有出现，她的大脑早早失去这两种感官，以至于永远失去了了解“视听”的能力。此外，生而色盲者，也不能梦到自己现实中看不到的颜色。相比起来，一个52岁才因糖尿病失明的人在美国盲人基金会网站评论说，他仍然做着色彩斑斓的梦，在梦里，他能看见，一如往昔。而尽管彩色电视机推广以后，彩色梦的比例大幅增加，但仍有大概17%的视力正常者只做黑白之梦，原因至今不明 。

　　除非中风或外伤造成特定脑区损伤，余下的人人都会做梦。有人梦得恋恋不舍，有人梦得惊心动魄，有人梦得下限深不可测……梦虽然在每个睡眠时段都可能发生，但主要还是集中于 “快速眼动(REM)”阶段，把这个阶段的人叫醒，十有八九能忆起一些梦境残片。许多温血动物都拥有这种异相睡眠，比如鸟类与毛绒绒的陆生哺乳类。不过，追寻梦的本质的动物，迄今为止只有智人。

　　梦就像是在平行世界里活过来，眼看着一幕幕情境展开。然后我们在现实中醒来，苦思冥想才能忆起一些瑰丽曲折的片段。梦境往往难以理解，于是人们绞尽脑汁后出现了各种解释。古人往往将梦当成神启或预言，弗洛伊德则将梦视为潜意识里渴望满足的心愿，当然他也发现有些噩梦实在难以自圆其说，于是开始深挖梦里各种与“性”相关的象征。

　　如今学界里相信“梦是为了满足某种心理需要”的弗洛伊德粉已经不多。梦被视为内部信息占主导时，大脑皮层将各种难以控制而支离破碎的信息输入进行合理化的结果。哈佛大学的霍布森(J.Allen Hobson)提出的AIM理论就深深影响了“解梦界”。A代表激活(activation)，I代表来自内外的信息流动(information flow)，M则代表信息处理模式(mode of information processing)。所谓清醒，就是AIM三者俱全，大脑高度激活，外部信息顺畅流入，信息处理高速运转。无梦的深度睡眠，则是AIM三者都相当低迷。而做梦，则是有A有M没有I，大脑的许多区域仍然高度激活，但外部信息流动却大为凝滞，于是活跃的大脑只好就着手边的材料编出一个个连贯故事。

　　在梦中，视网膜和初级视觉皮层都被抑制，而更高阶的分析存储皮层如海马旁皮层则活跃地自给自足，从过去的经验中提取信息，造出各种视觉影像 。同样活跃的脑区还包括主管情绪的边缘系统(譬如杏仁核)，于是许多梦带有强烈的负面情绪，特别是焦虑和恐惧。

　　除非是清醒梦，或者梦境特别刺激，否则掌管逻辑推理与工作记忆的前额皮层在梦中往往处于抑制状态。这也是为什么梦不管多么离奇荒诞，我们在梦里都难以看出破绽，还常常一醒来就忘掉刚做的梦。只有在极为罕见的“清醒梦(lucid dream)”里，梦者负责推理的背外侧前额叶相当活跃，因而能觉察梦境中的不合逻辑之处，甚至能如《盗梦空间》一般控制梦的走向 。

　　在梦中，运动皮层能产生电脉冲指令，但由于胆碱能信号触发抑制性回路，导致这些指令只能到达脊髓上端，无法到达控制肌肉收缩的效应器，某种意义上说，梦中的人是处于高位截瘫状态的，这也是“鬼压床”的原理——如果你感知皮层被唤醒但运动皮层的指令还不通畅，就会发现自己动弹不得。

　　万一脑中抑制性回路受损，做梦的人就可能做出种种动作。五十年前法国研究者米歇尔•朱维特(Michel Jouvet)拿猫做过实验，发现脑桥中的蓝斑(Locus Coeruleus)受损后，猫在梦中会做出捕猎躲避等动作 。

　　类似地，改变一个人的大脑，就能影响他的梦。抗抑郁药物能改变脑内的神经递质，服用者有时会做更多的梦。有研究者对正做梦的人施予穿颅磁刺激，成功削弱了他在梦中体验到的灵魂出窍感 ……有朝一日，“盗梦”乃至“在梦中植入理念”未必不能实现。通过操纵梦境，我们或许能夜夜度过更为愉快的两小时。

　　(已发表于《知道日报》)