每次去教室上课，几乎都要将铃声控制按钮档位从“OFF”位置拨回到“ON”，否则，很可能听不到上课的铃声响起，同学们依然嘈杂喧闹。

       可以想见，之前那堂课，当下课音乐和铃声响起的时候，老师还在滔滔不绝地讲解，他的教学任务还未完结，于是，他，或者前排的同学便习惯性地上前旋转按钮，把脆亮的铃声屏蔽掉，好继续处理课堂的未竞事宜。

       学校规定以及教学规律都要求能按时上下课，但为什么总是有很多老师拖堂呢？教学设计的不尽合理、教学实施的拖沓枝蔓，诸如此类，应该都是其中的原因。讲不完，总得利用课间休息时间强行完成，不留“尾巴”，师生都已经习惯，见怪不怪。只要不是拖得太过分，倒也能够理解接受，不至于非得计较谴责。

       那一天，我给学生上“时间管理”课，在转动按钮的一瞬间突然冒出一个想法：在我们的生活中或者说在我们的思维里，是不是也经常人为设置了这样的按钮，让我们在原定时间截止的时候，可以改变一个档位，获得计划外的时间继续做完原定的事情，这是一种变通，但更像一种妥协、一种失守。久而久之，便也成了一种习惯。只是这种习惯算是好的呢还是不良的，是有益于我们的生活还是相反呢？为什么我们会产生如此多的“未能完成”“留下遗憾”，这些“未完成”“遗憾”累积起来、叠加起来，会对我们整个生活、整个人生制造怎样的困扰？而且，类似的“拖堂行为”能被一次次接受、允许吗？

       再往深了、远了想，当我们的人生抵达终点，应该已经没有一个按钮可以供我们调节，保障我们继续完成未竞使命，弥补各种遗憾。那么在之前，我们应该怎么做，才能使这样的“未完成”和“终生遗憾”少些、更少些呢？

      那堂课上，我首先跟同学们分享了这一发现，他们发亮的眼神告诉我这触动了他们的心灵，也许他们现实生活里就在不自觉地启用这样的按钮，只是没有意识到这可能是一个值得深思的问题。

       人生由很多篇章组成，就像那一堂堂课，只是我们自己就是执教者、谱写者。每个篇章、每堂课，都有她的篇幅、她的始终，在那起止两端，尽可能用心去谱写、去创造。当某一篇章的终点来临，尽快划上句号，及时翻篇可能是最恰当的方式。

        那堂课，因为一开始的这个分享，导致最后一个环节没有来得及完成，但当下课铃声响起，我戛然而止，按时下课，这是我的习惯，我做过学生，讨厌拖堂。

        学生们自发地鼓掌致意，或许是在感谢我是能够按时下课的少数几位老师，或许是因为我开始的分享留给他们富有回味的启发。